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Jugando a vivir 


La educadora animó a Sara, la niña autista, a que diera de comer al oso Pepote. Le mostró cómo llevar la cucharilla a 
la boca de su osito, una y otra vez. Al cabo de un rato, Sara podía hacer el movimiento por sí misma, pero lo hacía sin 
ningún entusiasmo. Pronto abandonó. Para ella, el pretendido juego no era más que un ejercicio físico sin significado: 
llevar mecánicamente una cucharilla entre una taza vacía y la boca de un peluche. No podía trasladar esta iteración sin 
sentido al plano imaginario: así no se puede dar de comer a un osito. Los estudios sobre el autismo demuestran que los 
niños autistas carecen de la habilidad cognitiva necesaria para “hacer como si”: la capacidad de fingir, lo necesario 
para representar un papel. 

Vivir es representar papeles. Esto es así hasta el punto de que no sabemos cuál es nuestro yo verdadero. Tenemos un 
papel para hablar con nuestro jefe, otro para seducir a esa persona que nos atrae, incluso otro más para hablarnos a 
nosotros mismos en el solitario discurso interior de nuestra habitación. Sabemos decir cuáles de nuestras múltiples 
caretas son más cómodas de llevar, pero siempre nos estará vedado conocer el rostro que hay debajo. 

Así que representar múltiples papeles es una de las actividades imprescindibles en nuestra vida de relación. No es 
extraño, entonces, que los autistas no puedan llevar una vida normal. Pero ¿quién nos enseña a representar papeles? 
¿Cómo adquirimos el arte dramático necesario para vivir? Para mí, la respuesta es ésta: jugando. Desde que despierta 
nuestra autoconsciencia, empezamos a jugar, empezamos a “hacer como si”, a convertir una cuchara en un avión y a 
nosotros en su piloto. Por eso jugar es una cosa muy seria, y fabricar juegos, también. 

Un juego es un mundo donde cada uno representa su propio papel, un universo que tiene por leyes físicas las reglas 
acordadas por los participantes. Como en el mundo, todo lo que hacemos es el resultado de una elección, y todos 
nuestros actos tienen su consecuencia. Igual que en la vida real, lo que ata nuestros actos a sus efectos sobre el mundo 
está, en medida variable, zarandeado por el ruido de fondo del azar. Jugando aprendemos que todo acto, incluido el 
“paso”, el acto de no hacer nada, es el fruto de una elección. También descubrimos que la libertad y la responsabilidad 
son las dos caras de la misma moneda: la conciencia de que, nos guste o no, controlamos nuestro propio destino, y 
nuestros aciertos y nuestros errores nos pertenecen sólo a nosotros. Punto éste que no deja de ser un concepto de orden 
moral, y de realidad completamente discutible, pero bueno, a algunos nos gusta jugar a que así es. 

Todo juego es una pequeña vida. Toda vida es un gran juego. La realidad virtual es un cuento, una muleta. Nuestra 
capacidad innata para metemos dentro de nuestros papeles lleva milenios haciendo todo el trabajo, sin necesidad de 
cascos o guantes. Sin embargo, los juegos de ordenador están acercando cada vez más las apariencias del juego y de la 
vida, multiplicando los caminos de huida. 

La gran virtud de los juegos, y por supuesto también de los juegos de ordenador, es que podemos salimos de ellos. 
Cuando te agobias, pulsas Escape y el pequeño universo del juego se extingue. En la vida sólo hay una forma de salir 
del juego, y no resulta muy práctica. Otra virtud de muchos juegos es la de dar la capacidad de volver atrás y 
enmendar los errores. En cambio, la vida no tiene esa opción de menú. Las leyes de la termodinámica dicen que 
ningún suceso real es reversible. El diario de la vida se escribe con bolígrafo, no con lápiz, y no existe la posibilidad de 
arrancar páginas. Por otra parte, el tiempo del juego es flexible: el entrenador de baloncesto puede formar una T con 
sus dos manos y hacer que los relojes se detengan. En la vida, sin embargo, el concepto de “tiempo real” se vive en 
todo su doloroso significado cuando hay que tomar decisiones rápidas. 

La vida es mucho más exigente que los juegos. Por eso los juegos, aunque no hayamos pensado nunca en ello, son 
siempre, en relación a la vida, aprendizaje o evasión. Y los desarrolladores de los mejores juegos lo saben. Aprendizaje 
que nos prepara, sin correr riesgos, para el duro juego de opciones que es la vida real. Y evasión que nos permite 
olvidar, aunque sea por un momento, que la vida no es más que el juego más difícil. 



